Джобс империя соблазна (2013) - обзор кино

Джобс империя соблазна смотреть онлайн

Ну, вот и в гашу страну начинает проникать заграница. Не сама, конечно, — против того у нас пограничники с собаками стоят — нет, забугор засылает к нам свои традиции и обычаи. В частности, в моду входят так называемые VIP-просмотры, на которых прокатные фильмы можно увидеть на пару дней раньше заявленной премьеры. На этой неделе таким вот образом узкой публике преподнесли ленту «Джобс. Империя соблазна». Преподносили старательно: по кинотеатру звучала заграничная музыка, народ кормили яблоками и бургерами, а кому-то даже подарили IPod. А потом свет в зале погас, и на экране появился Эштон Катчер (сами зовите его Кутчером!), неожиданно похожий на Стива Джобса. И следующие два часа зрители вникали в избранные перипетии великой биографии. Перипетии оказались уж больно избранными, потому как изначально процессом взруководили уж больно небанальные люди. Денег на фильм дал некий бизнесмен из Бостона. Видение кинопроцесса привнес тоже он. А сценарий написал и вовсе какой-то белый воротничок, до того клавиатуры в зубах не державший, но плотно сидевший на этой вашей ай-продукции. В довершение режиссерское кресло покрыли неким Штерном, у которого в активе — пучок мелодрам про неудачников, а на афишу загнали твиттерного короля и любимца демимуров — Катчера. Весь этот набор выглядел достаточно безумно, чтобы изменить мир. Но ограничился стандартным глянцевым байопиком — сколь спорным, столь же и умильным. Как говорится, для тех, кто впервые.

На сцену актового зала, набитого ботаниками, странной походкой поднимается человек в мешковатых джинсах и бороде. Он вяло развлекает публику служебной цифирью, а потом вдруг достает из широких штанин чумовую приспособу и давай срывать аплодисменты. Аплодисменты срываются с повышенной активностью, потому как человек в джинсах — это не кто иной как Стив Джобс, а достал он на свет божий только что изобретенный IPod. Следующие два часа зрителям будут доходчиво рассказывать, как бородач докатился до жизни такой. Оказывается, еще в 70-х, когда юный Стив принципиально не мылся, ходил босиком, кушал на завтрак кислоту и учил каллиграфию, он чего-то такое заметил в небе, что сподвигло его гениально проадминистрировать своего пухлого друга Стива Возняка и заняться производством динозаврских ПК с «яблочным» названием. По версии фильма, сам Джобс в компьютерах смыслил мало, зато оказался гениальным продвиженцем и пролазой. Ну, и мертвой хваткой вцеплялся в любые вопросы дизайна, понимая, что народ не привлекают загогулины внутри коробки, а вот что-нибудь этакое снаружи — это да. Через какое-то время после трех миллиардов звонков на пороге их гаража появляется Марк Марккула из Intel — и дело окончательно встает на уверенные коммерческие рельсы.



Дальше повествование становится еще более рваным. Вот Джобс бесчинствует, разбрасываясь сотрудниками, не понимающими истинную ценность оригинальных шрифтов. А вот совет директоров ссылает его на заведомо убогий проект Macintosh, из которого он немыслимыми методами умудряется сделать конфетку. Затем последует развод с Возняком (на котором, собственно, и держался весь технический успех Эппла), конфликт с бизнес-верхушкой, уход на вольные хлеба и триумфальное возвращение, завершившееся очередным подсиживанием очередного генерального директора. И вот уже далеко не юноша, но все еще со взглядом горящим бубнит в радиомикрофон ту самую речь о безумцах, которых иные величают гениями. А услужливый титр сообщает, что в 2012 году Apple стал самой дорогой компанией в мире. Занавес. Аплодисменты.

И после этого кто-то еще будет говорить, что байопик — это не самый убожественный киножанр? Ох, поберегите лучше гланды для ангины. Сколько бы сил, денег и кинопленки не вбухивали сильные мира сего в экранизации биографий, большинство из них утыкается рогами в землю. Разве что Цукербергу повезло с Финчером. Человечья жизнь оказывается слишком крупногабаритным грузом, чтобы запросто запихать ее в кинобагажник. Она и в книжный-то кузов не всегда помещается. Так что сценаристам в обязательном порядке приходится отращивать руки-ножницы и жесточайше кромсать по-живому, от чего общий эффект, понятно, мучительно страдает.



В «Джобсе» («Империю соблазна», как вы сами понимаете, добавили охочие до влажных коннотаций русские маркетологи) ампутировать пришлось очень много — откройте хотя бы Википедию и убедитесь лично. Авторы пытались слить в жерло сюжета самый смак, а в результате получили такой эффект мозаики, что мама не горюй. Ломти жизни отбираются в финальный монтаж не по ценности, значимости и взаимосвязи а только благодаря внешнему лоску и шоковому компоненту. Вот Джобс бродит по кампусу босиком и в три минуты укладывает в постель держательниц ЛСД. А вот он видит будущее под кайфом. Воняет ногами в офисе Atari. Бросает собственного ребенка (параллельно переживая, что от него самого когда-то отказались). Кидает старых товарищей. Истерит. Берется за чубы с советом директоров. Возносит на вершину Мак с погрызенным яблоком на фюзеляже. Уходит в аут. Дергает морковку. Ломится назад. Благоговеет перед теми, кому мил голубой цвет. Читает. Сверкает. Побеждает. Ни дать, ни взять икона, коей его обозвал Джеффри Янг в биографической книжице. Человек-легенда. Д'артаньян в окружении Борисов Моисеевых.



На то работает и Катчер, который (и это важно отметить) в фильме "Джобс империя соблазна" прыгнул куда выше своей витающей в облаках головы. Походка, жесты, лютый взгляд — все эти моменты Эштон снял с поразительной точностью. В отдельных ракурсах — ей богу, он. А вот акценты расставлены, как в житии святых. Прочтите любые, даже посмертные воспоминания — отнюдь не душкой был покойный мистер Джобс. Гениальным администратором — да, перфекционистом — точно, человеком без границ — именно так. Но никак не белым и пушистым зайкой, каким нам его тут рисует экс-мистер Демимур. С первых кадров видно, как исполнитель главной роли благоговеет перед своим прототипом. Еще бы, легко благоговеть, когда не приходилось вместе с ним работать. Потому и истерики, и капризы и даже откровенная подлость в кадре выглядят пластиковыми дешевенькими и старательно обернутыми в оправдания — мол, он гений, другим не понять. Потому-то и заливает его оператор раз за разом божественным солнечным светом, растворяя в полях мироздания. А режиссер заставляет махать руками над грифелем, точно над тачпадом — вроде того, будто Джобс уже тогда предвидел, как оно все обернется. Этаким нехитрым образом нас подталкивают к осознанию божественной сущности того, чья биография зачем-то превращена в яркое, но уж слишком стандартное слайд-шоу в формате ЖЗЛ.


Выглядит все это крепенько, мило и где-то даже цепляет. Да только вот для жизнеописания человека, перманентно рвавшего миру шаблон, хотелось бы каких-то открытий, необычностей, венецианского салюта с фанфарами в реале. А тут в наличии только вылизанное mp3-звучание из стандартных эппловских «капелек». Никакого тебе «теплого лампового звука» и прочих изысков для глубоко фанатствующей публики. Потрогать это яблочко на экране можно. Наесться им не получится точно — тут уж никакие сенсоры не помогут.



Может, именно поэтому, заваленные айфонами да айпадами американцы приняли фильм довольно бедненько, предоставив ему окупаться по нашу сторону железного занавеса. Видать, не хватило им изюма в этом яблочном желе. Слишком мало философии продукта, слишком мало качового дизайна, слишком много «как у всех» — характеристики против которой Джобс самолично бился в кровь всю свою насыщенную жизнь.

Жизнь, которая вознесла его над миром. И которую оказалось так трудно экранизировать, без того, чтобы превратить его в поблескивающего хромом идола.