Пересматриваю этот шедевр в который раз и могу с уверенностью сказать что: "Это не триллер в привычном смысле этого слова".
Скорее анти-притча о доверии, страхе и попытке понять то, что, возможно, не поддаётся пониманию. Здесь в центре - не убийства, а диалог. Возможно один из самых лучших и напряжённых в истории кино, которые я слышал. Энтони Хопкинс играет Ганнибала не как чудовище, а как интеллигентный ужас, словно академик, который может убить, не моргнув глазом. В его образе вообще ни капли лишнего: только глаза, голос и тишина между репликами. Он не повышает тон, не двигается зря, не пугает намеренно, он словно хирургический скальпель, холодный и точный. Пугает не звериным напором, а контролем. Ганнибал здесь не охотник, он наблюдатель за стеклом, который уже всё просчитал. Именно это спокойствие делает его страшнее любого крика. Джоди Фостер, возможно, уязвимая, но точно не слабая. Её героиня Кларисса далеко не супергерой, а просто человек, у которого в определенные моменты дрожат руки, но который всё равно идёт вперёд, и не потому, что не боится, а потому, что по-другому просто не умеет.
В фильме конечно многое остаётся за кадром и вполне возможно, именно это и пугает больше всего. Поразительно, но он не давит, несмотря на мрачную атмосферу, не кричит, не гонится за эффектами. Он просто поселяется на какое-то время в голове. И остаётся там, с паузами, голосом, взглядом, холодным светом подземного коридора.
И ты уже не уверен: сколько времени должно пройти, чтобы по-настоящему выдохнуть.