У фільмі розповідається історія старого Микула з крешень (кряшен - татарський народ, який сповідує православ'я) із села Сарсаз-Куль. Він із дружиною чекає на народження дитини, селяни її поважають, великий будинок, лазня, город, коза - чого ще бажати? Але одного разу в ідеальному сільському житті старого раптово з'являється новонароджений син. А потім усе йде в одному місці. З самогоном та повіями, з піснями та танцями, сексом та Афганістаном, з ляльками та містикою. Далі сюжет знайомить нас із низкою дивних персонажів: мати, яка народила Миколу на 15 місяців; дядько Маркум, який прожив 140 років; вчителька Анфіса, яка допомагає сільським хлопчакам скуштувати заборонений плід. Щоб не псувати настрій глядачам та не зіпсувати його, здається, його слід зупинити. Сюжет насичений метафорами, символами, інтригує, а звичних висловлюваннях «дає їжу для роздумів» і «залишає глибоке враження». Перше, що хочеться зробити після перегляду фото, це дізнатися, хто стоїть за такою сильною історією. Виявляється, в основі етнотрилера лежить однойменна моновистава драматурга Мансура Гілязова, здається, самого письменника, що екранізується в Татарстані. Під його пером вийшли найвідоміші фільми республіки: «Куктау» (2004), «Бібінур» (2009), «Байгал» (2018). Але як несподівано виявився "Мікулай". Він стоїть сам. Твір настільки складний, винятковий і оригінальний, що виникає питання, чи не написав його геній магічного реалізму Маркес. Японців порівнюють із курами, жабами та рибками, які падають із неба разом із дощем, у занедбаній глибинці співають «Вчора» групи «Бітлз». Або ще: кряшені вогнем показують літакам дорогу, щоб вони не заблукали. У фільмі знімаються відомі російські актори: Іван Добронравов (Иштапан), який не впорався зі своєю роллю, для виконавця не питання, чи стислі терміни зйомок не дали йому повністю вжитися в роль; обличчя Кряшенка Катерина Агєєва (Нахтюк); красиві у всіх відносинах Варвара Шмикова (Анфіса) та Віктор Сухоруков. Саме останньому запропонували роль Микула. Перефразовуючи режисера: якби знімальна група не наважилася написати такий сценарій для Сухорукова, то це обов'язково мав би зробити хтось інший. Тому що для досвідченого актора ця робота є нагородою. Сміх, сльози, розпач, жаль, затьмарення розуму - чого вже там. Шкода, що гра акторів може затьмарити переваги самого фільму. І їх не так багато. Операторська робота, монтаж, музика, звук, вибір локації, художник-постановник, діалоги. Все це не виходить із повітря незрілого кіно. Навпаки, це чесна, яскрава, несподівана, не кокетлива та складна драма. Картину порівнюють із «Сонцестоянням» Астера, «Островом проклятих» Скорсезе, «Болотами» Мірзоєва. Що сказати? Таке порівняння має тільки лестити творцям образу. «Мікулай» виявився настільки гарним, наскільки можна було уявити. Напевно, знайдуться ті, кому фільм не сподобається. Це не той фільм, після якого легко і безтурботно, а навпаки, як «камінчик у черевику» за Трієром, він ненадовго залишає байдужим.